最新消息

News

康健雜誌194期2015.01.01 作者：趙敏                           文章來源:康健雜誌194期
 
偏鄉的精神病友因就醫困難，無法固定時間回診，或自以為病情好轉，擅自停藥，楊重源9年來在家鄉台東上山下海，走進精神病患家中。
台東馬偕紀念醫院身心科主任楊重源因為八度帶著幾百公斤的藥，上海拔4500公尺的喜馬拉雅山塔須村設醫療所而聲名大噪；但較少人知的是，他一年有11個 月在台東服務，並投入精神科社區居家照護，撐起偏鄉缺乏的精神醫療。

「我是誰？」
「咿咿咿咿～～」
「好，不緊張，一、二、三，深呼吸，慢慢來。」
「咿～～呀呀呀呀～～楊醫師。」
「為什麼來住院？」
「喝清潔劑。」
「為什麼喝清潔劑？」
「幻覺。」
「幻覺怎麼樣？」
「把它當成水。」

跟著楊重源做精神科社區居家照護前，要先到醫院初步認識精神病患。

罹患思覺失調症的阿琴（化名）坐在我們對面，眼神渙散，面無表情，成人的臉龐吐露童稚的話語。

阿琴以前靠打工貼補家用，但24歲時，上天對她開了一個大玩笑，幻覺鋪天蓋地而來，大腦不斷發出聲音召喚她傷害自己；心情不好時，甚至毆打母親和智能障礙的弟弟，最後誤把清潔劑當水喝被送到醫院，過去累積的生命經驗瞬間化為零。

「思覺失調症的病人很可憐，通常都是在20歲左右突然發病，原因不明，在那之前跟正常人一樣，有家庭、可以讀書和工作，」楊重源說。

不同程度的精神病患，反應速度與認知功能也有差異。

另一位病患阿武（化名）頭一直低低的，盯著桌子呵呵笑。

「你發生什麼事？為什麼來住院？」
「做壞事。」
「做什麼壞事？」
「打破別人的玻璃。」
「這樣對嗎？」
「不對。」
「不對為什麼還做？」
「想到什麼就做什麼，哈哈哈哈！」

阿武的笑聲爽朗卻像把利刃，因為智能障礙加上精神疾病而時常偷竊，他並不知道自己犯下的行為對父親來說有多殘忍。

阿武的狀況時好時壞，父親擔心他鬧事而無法安心工作，卻又捨不得將他送去機構安置，第一個想到的求助對象只有楊重源，「真不知該高興還是難過，」楊重源感嘆。

東部就診不易，主動出擊找病人

和上述兩個個案類似的故事，幾乎每天都在台東上演。

台東山明水秀、人煙稀少、步調緩慢，是許多人嚮往的淨土，但在美麗的外表下，潛藏的卻是長期社會福利資源不足、交通不便和貧困等問題；台東的醫療系統與薪資也不及都會，醫護人員流動率高，連帶影響照護品質。

出身台東的楊重源嚐過貧苦。小時候，他看著父母靠麵攤養大三個小孩，放假時，年幼的他還要幫忙工作；也因為窮怕了，受過許多貴人幫助，例如高中老師陳順和 幫他籌到醫學院第一學期的學雜費、醫療奉獻獎得主裴彩雲修女教會他服務他人的真諦，他認為唯有靠讀書才能脫貧，且日後有能力要幫助更多弱勢的人。

曾經，他想離開貧窮的家鄉，到外面闖蕩；因為害怕死亡，誤打誤撞選擇了精神科，但投入精神醫療後才發現，許多病患每天都在跟身心靈的病痛搏鬥。

父親病逝是楊重源回台東的起點，加上看到家鄉醫療資源不足，儘管楊重源當時在花蓮慈濟醫學中心精神科剛升上主治醫師，他仍毅然決然回台東工作和陪伴母親，並下定決心，既然要回來，就要做一些跟別人不一樣的事。

台東幅員遼闊，就診不易，有些精神病患因此和治療的黃金時機擦身而過，病症快速惡化。「既然要做，我們希望把資源拉到遠一點的個案，給更多需要的人，」楊重源說。

體恤病人就診不便，楊重源選擇「主動找上門」。從2007年開始，楊重源和護理師胡品蓁每週利用星期一、二下午和週五一整天的時間，兩人開車前往偏遠地區，除了訪視慢性精神病患與家屬，也為病人打長效針，以穩定病情。

兩人的足跡踏遍山海間，去了很多從沒想過會去的地方。胡品蓁說，台東馬偕精神科社區居家照護分四條路線輪流跑，每兩個星期會去服務同一條路線的病患，有些地方甚至要兩小時的車程才能到達。

楊重源訪視病人時穿著Polo衫和涼鞋，背個大藥包就上路。《康健》攝影記者再三確認：「不穿白袍嗎？」

「醫界常說要去標籤化，卻又往自己身上貼標籤。或許穿白袍對病人而言是醫生的象徵，但病人尊敬醫生不是因為穿白袍，而是做的事情讓他覺得有情感上的聯繫，」楊重源不加思索答道。

即使沒有「白袍加身」，依然不減楊重源在病人心中的專業與權威。就算沒有在當天服務的表列名單上，楊重源有時也會「突擊檢查」，病人見到他經常是既驚喜又畏懼。

高頭大馬的小辛（化名）一進家門，發現楊重源手裡握著菸盒怒瞠著他，嚇得瑟縮在原地，動彈不得。

「你不是跟我說不再抽，怎麼還在抽？愈來愈不乖！」病人的記憶像長效針有時效，過了一段時間需要重複提醒，所以每次家訪，楊重源都像老師一樣再三叮嚀。

不過扮完黑臉後，楊重源也不忘變回白臉。「不要再抽菸了。以後去釣魚要注意安全，不然會害大家擔心，要幫爸爸、媽媽工作喔！」

「管家公」照料病人家庭大小事

一句句簡單的對話乍聽像好友隨意閒聊，其實是楊重源用來了解病患近況的指標。來到天花板低到足以讓人低下頭、棉被散亂一地的阿欣（化名）家幫她打針，楊重源就不斷詢問：「有沒有乖？妳聽得懂我在說什麼吧？」

原來阿欣的先生長期物質濫用與成癮，曾拿強力膠給阿欣吸食，「當時品蓁懷孕，我一進房間聞到那味道頭就痛，我跟她說妳待在外面，我進去，」長期投入居家照 護，兩人已見怪不怪，例如病人吸毒、濫交、酗酒、殺害家人等，楊重源自嘲自己就像個「管家公」，病人的大小事都要參上一腳。

在台東當醫生，要照顧的不只是病人的身心狀況，有時還要介入病人的家庭，像是提醒他們申請低收入戶補助了沒？家屬去世，病患該何去何從？病患觸法該怎麼辦？

「楊醫師身上好像有一個磁場，會吸引精神病患，」和楊重源合作超過七年的胡品蓁比喻，病人在哪裡，楊重源就在哪裡。「楊醫師把病人當成自己的家人，像用藥就不會省，因為他會想：『假如我的家人用了很便宜的藥，但是副作用很大，我會做何感想？』」

做居家照護日曬雨淋都還是要出門家訪，胡品蓁曾有幾次動念不想做了，「但是病人常說，除了我們，真的沒有人會去看他們了，看到楊醫師這麼熱心守住病患，我為什麼不要做？」

大部份的醫院做居家照護，病患必須按里程數支付醫護人員車資。「偏鄉的病人大多很窮，我們回醫院常常都是拿一大袋的零錢給批價人員，有些病人甚至拿不出車資；所以一開始是楊醫師自掏腰包，後來向醫院爭取才獲得補助，」胡品蓁說。

總有人要去撐起「假性平衡」

然而，病人與醫師之間仍有一條看不見的界線。楊重源雖然心繫病患，但還是得適時抽離，提醒自己正視殘酷的現實問題。

楊重源舉例，如果只把情感放在人身上，萬一病患結案或拒絕治療，醫生一定會難過得做不下去；但對事件有情感就如同看到它在發酵，「病人有進步，對我們來說就是最好的回饋。」

楊重源也一再強調維持「假性平衡」的重要。「給我一個施力點，我就可以撐起平衡，」如果病人有治療意願，家屬也願意配合並給予支持，病人其實有機會回到社區，過著正常的生活。

與身心科病人相處，雖然看遍人生許多的不公平與無奈，但楊重源依然相信，每個人如果都比應該做的事情再多做一點，社會就能更圓滿。

除了精神科社區居家照護，楊重源每年都會發起「寒冬送暖」活動，送棉被、米和外套給低收入戶的病友；他也積極推動精神病去污名化，帶30～40位病友看電 影、上牛排館，2014年底甚至挑戰進五星級飯店用餐，堅持不打折、不訂包廂，讓病友享有一般人應有的對待，也讓他們知道自己有被社會接納的可能。

即使媒體報導、演講邀約不斷，楊重源也從來沒有忘記做事的初心。

才跟訪一天居家照護，就讓《康健》記者和攝影記者精疲力竭，回程中呵欠連連，但楊重源說：「等一下回去還要巡病房。」同樣的事可以每週都做，甚至持續好幾年，其實沒有太多的訣竅，「一件無聊的事如果堅持下去，就可以變成故事的開始，」楊重源說。

不管是台東的病患，還是遠在他方的塔須村民，楊重源的出現與介入就如每年台東的第一道曙光，冬天不再那麼黑暗和寒冷了。

楊重源小檔案

1975年生，中國醫藥大學中醫學系畢業，現任台東馬偕紀念醫院身心科主任。

信奉藏傳佛教，2006年受上師堪祖仁波切之邀，上喜馬拉雅山塔須村為藏民義診，從此每年都會到該地義診一個月。與齊萱合著《一切都是剛剛好：台東醫生在喜馬拉雅山塔須村的義診初心》。

一分鐘醫學教室│認識思覺失調症

思覺失調症其實就是以往常聽到的「精神分裂症」，為了防止病患被貼標籤並提高就診率，目前已更名。

台東馬偕紀念醫院身心科主任楊重源說，思覺失調症是天生的大腦退化疾病，原因不明，可能跟遺傳有關，不會因為壓力而導致後天思覺失調。思覺失調症的發生率為1％，也就是100個人中可能會有1個人發病，病人大多在20歲左右發病，但在之前幾乎沒有徵兆。

思覺失調症包含正性症狀和負性症狀。台東馬偕紀念醫院身心科職能治療師陳彥良解釋，正性症狀包含妄想、幻覺、幻聽；負性症如缺乏人際互動與自我照顧能力、失去工作的慾望、不注重清潔等。正、負性症狀有時會相互交替，影響病人與家屬的生活品質。

不過，思覺失調症可以靠抗精神病藥物和復健治療幫病人穩定病情，病人如果持續接受治療和復健，回歸正常生活的機會較大。